Alain BERLINET

Alain Berlinet, port de Mèze, février 2012

Chères familles, chers amis,

C’est dans sa maison, dans la chambre que mon père avait choisie et que nous avons transformée en petit nid douillet, autour d’un lit médicalisé, équipée de télécommandes et autres outils i-tech qui n’étaient pas pour lui déplaire, que lui et moi avons refait le monde pour la dernière fois. Nous avons eu cette chance d’avoir eu le temps pour ça. Notre lien était déjà très fort, il s’en est trouvé renforcé, surtout vers 1h30 du matin,... quoique 5h00 du mat’ plaisait aussi à Papa pour me demander : « à ton avis, il me reste combien de temps ? ». A ton avis, ma puce, combien de temps me reste-t-il ?

Aussi, ce n’est pas à lui que je vais m’adresser, parce que finalement, on s’est déjà tout dit ou presque, lui et moi, et qu’en plus ça ne vous regarde pas… Je préfère ici m’adresser à chacun d’entre vous, à chacun des êtres humains vivants présents dans cette salle.

Papa se savait condamné par cette maladie terrible qu’a fustigée Cécilia dans un très beau poème. Il avait réfléchi à sa fin de vie avec beaucoup de lucidité, de conviction et de courage (vous me direz, à quoi n’avait-il pas réfléchi ?). Il avait ainsi pris soin d’écrire ses directives anticipées, pour affirmer clairement ce qu’il souhaitait, et surtout ce qu’il ne voulait pas : la prolongation déraisonnable des soins (qui porte le terrible nom d’acharnement thérapeutique), la perte de sa dignité, et la souffrance inutile, pour lui, mais aussi pour ses proches qui le voyaient désespérément se flétrir.
Malgré cette volonté exprimée, répétée, rappelée, la réalité a été tout autre. Mon père a connu des heures, des jours puis des semaines de soins qui ont dépassé ce qu’il avait imaginé. Il est allé au-delà de ce qu’il aurait voulu vivre, de ce qu’il aurait voulu que nous, ses proches, vivions. Il n’a plus été libre, il a perdu son libre-arbitre, au sens scholastique et aristotélicien du terme (t’as vu Julien, j’ai réussi à le caser)

Accompagner la fin de vie d’un être aimé est une épreuve immense. Mais lorsque la loi rend cette épreuve encore plus douloureuse, dans son intensité et dans sa durée, alors c’est toute notre société qui doit s’interroger.

Ce n’est pas un reproche envers ceux qui l’ont soigné, car ils l’ont fait avec beaucoup d’empathie et je les en remercie vivement, mais limités par ce que le cadre légal autorise. C’est plutôt un constat, douloureux : en France, au XXIe siècle, même quand une personne a pensé, écrit et affirmé sa volonté de mourir, cette volonté ne peut être respectée pleinement.

Je souhaite simplement que son histoire, comme celle de tant d’autres, contribue à faire avancer ce débat. Qu’un jour, comme le dit si bien Maman, accompagner quelqu’un vers la mort soit considéré comme un soin, donné dans le respect, dans la paix de l’âme et de l’esprit.

Alors si, finalement, je vais dire un dernier mot à mon père. Je te remercie, Papa, de m’avoir donné l’occasion de témoigner de ton parcours de fin de vie pour qu’un jour, mourir dans la dignité ne soit plus un combat comme celui que tu as mené, mais un droit, simplement humain.

Et, au fait, je l’ai, moi, la réponse à ta question : il te reste l’éternité de notre souvenir.

Poème

Chers amis, chère famille,

Nous sommes réunis aujourd'hui pour rendre hommage à un homme, Alain Berlinet, mon père, et honorer sa mémoire. J'aimerais vous parler de lui, de ce qu'il a été, de ce qu'il nous laisse.

Mon père est né à Flines-lez-Raches près de Douai. Très jeune, il a connu le deuil : la perte de son père à 2 ans, et celle de sa maman, emportée par un cancer, alors qu'il n'avait que 14 ans. Ses pertes l'ont profondément marqué et ont allumé en lui une volonté farouche de construire sa propre vie, de s'élever, de fonder.
Il a bâti sa vie à la force de ses études, de son travail acharné, de son immense rigueur et de son intelligence. Il est devenu mathématicien. Pour lui, les mathématiques étaient un langage, une façon de découvrir et de comprendre le monde. Il a mené une carrière universitaire brillante et il a été un chercheur reconnu internationalement, ce qui l'a amené aux 4 coins du monde.

A l'âge de 17 ans, il a fait une rencontre fondamentale qui allait marquer toute sa vie : il a croisé les yeux de Marie-France qu'il épouse 3 ans plus tard. Il a ainsi fondé une famille et ensemble, ils ont eu 3 enfants, des années de vie partagées.
Les anniversaires, les fêtes, les petites et grandes occasions de se réunir, mon père y était particulièrement attaché, certainement parce qu'il savait ce que c'était d'en manquer. L'amour a toujours été là, dans les regards, dans les gestes et même dans ce qui n'avait pas toujours été dit.
Mon père est devenu un grand-père très fier. Il observait grandir sa famille et ses petits-enfants avec intérêt, avec bienveillance. Etre grand-père, c'était pour lui une victoire sur la vie, une trace laissée, une joie profonde, une source d'émerveillement. Chaque réunion de famille agrandie était pour lui une grande source de bonheur. Ceux qui l'ont connu et tous ses amis se souviennent de son humour et de son esprit fin, de cette capacité à réfléchir profondément et à faire mouche avec une seule phrase.

Papa aimait sa maison, il y tenait énormément. Ce lieu n'était pas qu'un toit, c'était le fruit et le symbole de tout ce qu'il avait construit, de toute une vie de travail. Il y était fier, il s'y sentait bien. C'est là qu'il voulait rester, c'est là qu'il a voulu partir.
Le jardin, ah...le jardin ! Trop désordonné aux yeux de Maman, mais pour lui ce joyeux désordre avait un sens profond. Un endroit où la Nature vivait librement, imparfaite mais pleine de vie. Il y passait de longs moments, à simplement "faire le tour" comme il disait, à observer, à contempler.
Et puis il y avait le bâtiment B. Son repaire, son refuge. C'est là qu'il s'isolait pour penser, construire. Entre mathématiques, informatique, électronique et plus tard imprimante 3D… c'était un univers à lui, une extension de son esprit curieux et passionné.

Mais il y a une chose que l'on se doit d'évoquer pour parler de mon père, c'est Maman. Ensemble, ils ont traversé plus de 50 ans de vie commune. Leur histoire n'a pas toujours été facile et comme dans toute vie, il y a eu des vents contraires, mais ils ont tenu bon. Leur lien s'est transformé, renforcé et dans les dernières années, ils ont développé une très grande complicité. Ils ont partagé de petits riens précieux, faits de pâtisseries, de grilles de mots croisés, de blagues qui leur faisaient pétiller les yeux et les rendaient heureux. Maman a été son pilier, elle lui a tout donné. Lui, il a été son appui, sa raison d'être.

Mon père nous quitte et il laisse derrière lui un vide énorme et l'image d'un homme qui, parti de très peu, a su tout bâtir à la force de sa volonté, celle d'un homme d'une grande intelligence, drôle et très attaché à sa famille. Il reste avec nous dans chaque souvenir, chaque blague, chaque "tour de jardin".
Aujourd'hui, nous nous consolons en pensant qu'il est à présent réuni avec ceux qu'il aimait et qu'il a perdus bien trop tôt.

Que le ciel qu'il a tant aimé contempler tout au long de sa vie, les yeux pleins de silence et d'émerveillement, l'accueille à son tour et lui offre enfin l'apaisement de l'infini.

Merci, Papa.

Cher Papi,
Te dire adieu est sans doute l'une des choses les plus difficiles que j'ai à faire. Tu as toujours été pour moi un repère, une source d'amour et de tendresse, et je sais déjà que ton absence laissera un vide immense.
Je garde pourtant avec moi tous ces souvenirs qui me réchauffent le coeur. Les parties de ping-pong où tu riais de mes maladresses, les films que nous regardions ensemble en partageant un réglisse. Les heures passées à jouer au 6000 le soir pendant que Mamie était couchée. Et le crépitement de la cheminée que tu allumais avec soin... Tous ces moments resteront à jamais gravés dans ma mémoire.
Tu m'as transmis la joie des petites choses simples, la patience, et surtout l'importance de profiter de chaque instant en famille. Même si je ne pourrai plus te serrer dans mes bras, je sais que tu continueras à m'accompagner dans mes pensées et dans mon coeur.
Merci Papi, merci d'avoir été là, merci pour ce que tu m'as donné, merci pour ton rire, merci pour tes histoires, merci pour les valeurs que tu m'as transmises, merci d'être mon papi.
Merci.
Avec tout mon amour et une infinie reconnaissance.
Je t'aime Papi.

Papy,
Ton départ laisse un gros vide au sein de cette belle famille que tu as formée avec Mamie. J'espère que là où tu es, tu es fier de moi. Tout ce que tu m'as appris reste gravé en moi.
Je t'aime.

Je ne t'oublierai jamais, Papy. Je t'aime.

Papy, tu es parti très loin, mais tu seras toujours dans mon coeur.

Alain,
Gracias por tanto cariño y tanto amor. Mi gran consuelo es el saber que una parte de usted sigue viviendo aquí con los suyos. Cada vez que vea las sonrisas de sus nietos, estaré viendo la suya también. Su recuerdo nos acompañará a diario, llenando poco a poco el inmenso vacío que hoy nos deja esta ausencia.
Hasta siempre.

Merci Alain pour tous ces bons moments passés ensemble avec Marie à St Clément. Pour ces parties de jeux de société, de baby-foot, pour ces discussions. Avec toute ma gratitude et ma reconnaissance.
PS La photo est dans le carnet de voyage en Islande (été 2003)